走过悬崖上的一座旧吊桥，就能看到一个小山谷，山谷中有一栋两层木楼。在山里用木头搭建房子是件很奢侈的事情，但那的确是间小木楼，红彤彤的木头上刷着闪亮的清漆。每天清晨，它的四周都会笼罩着一层薄薄的阳光。小木楼的烟囱上常常有鸟儿休憩，黑色的或者灰色的。偶尔也会有一只纯白色的鸟儿路过，但是它只会停留喘一口气的时间，便转身飞向远处的天空。
小木楼是一家小酒馆，里面的主人是一头雪白的雄狮。
路过的人都叫它雪狮。
雪狮看上去高大健硕，浑身的毛发闪亮浓密。但是雪狮的眼神却温柔中透着忧郁，那是一头有心事的狮子，所有路过的人都那么说。
我是个旅人，在一个暮色四起的黄昏穿过吊桥，来到小楼门前。夜色环绕着小楼古老的翘角屋檐，檐下挂着一盏昏黄的灯，有热气从门口渗出来，这让我稍稍觉得温暖一些。
旅途中我常常听人说起，说有个叫雪谷的地方一年四季都是冬天，却从不下雪。
我裹紧大衣，推开木门，穿过灯光，一眼就看到那头忧郁的雄狮。它正俯在木桌上，脖颈上浓密柔软的鬛毛散落下来。听到门响，它抬起头，用低沉温和的声音对我说：“欢迎远方的客人。”
我微笑着对它点点头，走到靠窗的桌子前，卸下行李。小酒馆里稀稀疏疏地坐着几个人，他们隐匿在昏黄的灯光里，看不出样貌。
我走到小酒馆最里面，那里摆放着四个木制的酒桶，每一个酒桶盖上都雕刻着不同的图案：第一个雕刻着一朵金黄的野菊花；第二个雕刻着一颗星星；第三个雕刻着一把猎枪；第四个什么也没有，酒桶盖上一片黑暗，像夜一样。我犹豫着要不要揭开离我最近的那个雕刻着猎枪的酒桶。
雪狮突然说道：“从左排第一个酒桶喝起……”
在来雪狮酒馆之前，我就知道这里的规矩——自己盛酒，但不能随便挑选，喝哪个木桶的酒要由雪狮来定。
我走到雕刻着菊花的酒桶前，小心地把盖子揭开，酒中弥散出菊花香。
酒桶后面的木架上擺放着一排小巧的木碗，我把木碗盛满酒回到窗边。夜彻底来了，山谷四处一片幽幽的黑影，冷风呜咽。
我捧着小木碗，看着灯光渐渐在碗里晕开，竟然搅动出一圈圈细细的波纹，酒似乎变得黏稠起来。小木碗里传来很轻的叮咚声，一只黄色的蝴蝶从酒中飞出来，它的翅膀滴着金黄色的水珠，在空中勾画着美丽的轨迹。我看呆了，就连雪狮来到我身边都没察觉，直到那只蝴蝶越变越小，最后消失在空气里，我才回过神来。
“怎么样，很美是吧？”雪狮口中的热气喷到我的脸上。
我转过头，看了一眼雪狮：“是啊，简直太美了。”没想到因为这只蝴蝶，雪狮打开了话匣子：
很久很久之前，这里还四季分明。在山谷另一边的小村落里，有一个小女孩，她常常穿着一身藏蓝色衣裤，拎着竹篮来山谷采摘菊花。起初我躲在远处的树丛里看她，我喜欢看她雀跃的样子。
日子一天天过去，山谷的菊花越来越少，但小女孩仍旧天天来。直到有一天，她突然拨开草丛跳到我的眼前，我才知道她其实早看到了我。
“狮子，你好！”她笑着对我说，一点也不怕我。
就这样，我们成了朋友。小女孩告诉我，她妈妈会用菊花酿制好喝的菊花酒，会做好吃的饭团。打从那天之后。她常常从家里拿好吃的饭团给我。她还答应我，等妈妈的菊花酒酿好会给我偷偷盛一壶。
那是我一生最快乐的日子……
雪狮的故事很简短，简短得只有一些零碎的场景，但我还是感受到它全身散发出来的温柔。不知何时，木碗已空了。雪狮拿过我的木碗，走到酒桶前，揭开那个雕琢着星星的酒桶，往木碗里盛了一勺酒。我听到清脆的哗啦声从酒桶里传来，像无数块金属薄片相互摩擦撞击的声音。
“快尝一尝，这是我酿制的星星酒……”雪狮把木碗递到我的手里，碗里的酒搅动着细碎的亮色颗粒，颗粒像烟火一样时明时灭、闪闪烁烁。
“快喝啊。”雪狮像个孩子一样催促着我。
我端起木碗轻轻地抿了一小口，只是很小的一口，然后四周便像旋涡一样旋转起来，雪狮的笑容越来越模糊……
当瞬间的晕眩感消失，我发现自己站在一个明朗的夜里。前方有一个安静的小村落，一个十来岁的女孩从一间旧屋子里闪出来，她穿着天蓝色的衣裤，像一角天空在夜晚的山谷穿行。
“狮子——狮子——”女孩压低声音喊道。
不一会儿，雪狮像一朵白云从远处跑来。
“我给你带来了妈妈酿的菊花酒。”说着，小姑娘把斜挎在肩膀上的酒壶取下来，拧开盖子。
“好香，闻起来就像秋天阳光里的菊花田。”雪狮努力地吸了吸鼻子，长长的鬛毛随着夜风轻轻飘荡。
“因为这些菊花洗干净之后，要在最充足的阳光下晾晒九天呢，所以在妈妈把它们装进酒桶的时候，都是阳光的味道……”
雪狮边听边喝，不知不觉它就把一壶酒喝得干干净净。雪狮雪白的毛发变得微红，它开始在草地上打滚，嘴里发出压抑的吼叫。由于酒精的作用，雪狮有些兴奋得发狂了，它的吼声越来越大，它驮着女孩在山谷里跑来跑去。最后，在空中飞来飞去，是的，雪狮会飞。
山谷里传来雪狮的吼叫声和女孩快乐的尖叫声。直到东方的天空微微泛白，小村落里传来焦急的呼喊声：
“阿菊——”
“阿菊——”
小女孩焦急地从雪狮身上跳下来，向着小村落跑去。
哦！原来她叫阿菊。
…………
我醒来的时候，正躺在一间小小的阁楼里。窗外天已大亮，有阳光从小小的窗户透过来，落在我身上。头有些疼，我努力回想昨晚的事情，却只记得我喝了一口雪狮的星星酒，看到了阿菊。不过后来我怎么上的阁楼，却怎么也记不起来了。
我顺着木楼梯走下楼，雪狮正坐在靠窗的桌子旁，阳光在它白色的毛发上跳跃着。它向我点点头，然后说：“昨天你喝多了……”
“谢谢你让我在这里留宿一晚，那么温暖舒适的阁楼，对我这个旅人来说真是太完美了。”
雪狮笑了笑，我坐到它的对面，等待着雪狮接下来的故事。但直到太阳升高，山谷明亮起来，雪狮都没有说话，我只好打破沉默。
“那个，你的酒很特别，有什么独特的酿制方法吗？”
“我想只是一般的工艺，采花，清洗，晾晒，泡制……这些都是阿菊告诉我的。”
“阿菊啊，那可真是个可爱的女孩。”我叹息着，心想雪狮或许不愿再把这个话题继续下去，于是打算收拾行李离开。但只过了一会儿，雪狮突然起身，走到酒桶前，打开剩下的两个酒桶的盖子。
“我想请你再品尝一下另外两种酒——很久了，从来没有人可以品尝出那些消失的东西……”
当我端起第一个木碗时，突然有些后悔了，一股深深的悲伤击中了我，泪水忍不住夺眶而出……
“狮子，狮子——”
我被一声声熟悉又有些怪异的叫喊声拉进了雪狮过去的时光里。
还是这个山谷，还是那个阿菊，但阿菊已经长大了，她变成一个好看的少女，此刻她正急切地呼喊着雪狮……
随着阿菊的喊声，悲伤更加浓烈了，它一波又一波向我涌来。
阿菊绕过阻挡山谷和小村的树林，绕过山谷中的小湖，她一遍又一遍呼唤着雪狮，但并没有看到雪狮的影子。她来到第一次发现雪狮的地方，那里有一块平坡，光滑的石头上摆放了几个木制的酒桶，原来雪狮想学酿酒。
阿菊继续寻找雪狮，她又一次返回原来的谷底，远远地便看到雪狮正趴在小湖边。
“阿菊，我今天觉得特别难过……”看到阿菊，雪狮没有像以前那么快乐地站起来。
阿菊愣了一下，转而又说：“或许因为冬天就要来了吧。”
“或許是吧，但是，为什么？为什么我今天看到你会那么难过……”雪狮说着呜咽了，它独自悲伤着，全然没有看到阿菊在慢慢向远处隐去。我看到阿菊脸上布满了迷茫与愧疚，还有自然流泻而出的悲伤。我疑惑着接下来会发生什么，就在这时，我突然看到不远处的树林里有人影闪动，一道黑色的光芒刺进我的眼睛。
一瞬间，我突然明白为什么酒桶上雕刻着猎枪。我大喊雪狮，但一切都晚了，一颗子弹叫嚣着穿进了它的身体……
“你知道那是为什么吗？”雪狮的声音把我从悲伤里拉回来。
我手里仍旧捧着那个木碗，碗里的酒还在，清澈得如水一样。
我不知道该怎么告诉雪狮：作为一个人，有时可能会迫不得已。我相信阿菊并不想杀死雪狮，但是她还是做了别人的帮凶，不管是因为什么，阿菊都出卖了自己最好的朋友。
我把木碗里的酒喝掉，却没有尝到半点酒的味道，它像一股泉水流进我的身体。
“你还恨她吗？”我问雪狮。
雪狮沉默了一下：“我不知道，我只是觉得悲伤。它就像一座城一样，把我困在里面。人类是杀不死我的，我不知道阿菊想要什么，她完全可以告诉我。她一直都是我最好的朋友，永远都是……”
天就在这个时候突然阴沉下来，刚刚还明亮的阳光已经被厚厚的积云覆盖。风停了，世界陡然安静下来。
那个盛满从黑色酒桶里舀出的酒的木碗，竟然慢慢裂开，顺着缝隙，清澈的酒流出来……
窗外落下第一片鹅毛一样的雪花，紧接着漫天大雪从天而降，我看到雪狮脸上慢慢舒展开来……
那场大雪之后，雪狮和木屋消失了，从此人们再也没有见过雪狮的酒馆。离开山谷，我想那只孤独忧郁的狮子，或许早已不再怪阿菊，它在雪谷里等待的只是一个人，一个可以听完它的故事的人。